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Prélogo

Roberto Arlt escribié Aguafuertes vascas en los meses
de noviembre y diciembre de 1935 y en el de enero de
1936, en el transcurso de un viaje que en aquella época
realizé por el norte de Africa y por varias regiones de la
peninsula Ibérica. El viaje lo realizaba como reportero
del diario argentino El Mundo. Los articulos periodisticos
de Arlt en este medio de comunicacién eran para enton-
ces una seccién muy popular. Cuenta Onetti que los
martes, el dia que aparecian, las ventas del diario se
multiplicaban por dos. La gerencia de El Mundo decidié
publicarlos sin dia fijo; asi el lector, atrapado por los ar-
ticulos de Arlt, tenia que comprar el periédico todos los
dias.

A través de estas colaboraciones periodisticas Arlt
dio un importante impulso al relato urbano y costumbris-
ta en Argentina. Empezaron a serle encargadas en 1928 y
siguieron haciéndolo hasta 1942, afio de su prematura
muerte a consecuencia de un ataque al corazén. En todo
ese tiempo, ademds de cuentos, novelas y alguna obra
de teatro, escribié unos dos millares de articulos; el ulti-
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mo fue publicado el 27 de julio de 1942, el dia siguiente
de su muerte. Los de la primera época vieron la luz en
forma de libro en 1933, con el titulo de Aguafuertes porteiias.
Son relatos protagonizados por rufianes, delincuentes y
también por el vecino de al lado, oficinista, peén o ten-
dera. Alguien en el que el lector ve reflejadas sus propias
miserias y también sus ilusiones. Amargas existencias
obligadas a luchar en un medio hostil y precario. En ellas
su autor reflejaba crudamente (“con la violencia de un
cross a la mandibula”) el desencanto de las clases medias
urbanas en la Argentina de los afios veinte y treinta.

Otro de los motivos de su popularidad es que fueron
escritas en el lenguaje de la calle, tal cual lo usan los ar-
gentinos. Ademas conviene recordar que Arlt era hijo de
inmigrantes de clase media baja, prusiano el padre y
austriaca la madre, y hay quien asegura que no aprendié
a hablar nunca bien el castellano, ni el rioplatense ni
ningln otro castellano. Por esta u otra razén el estilo li-
terario de Roberto Arlt esta lleno de incorrecciones gra-
maticales y patadas a la sintaxis. Adn asi, a pesar de las
criticas de la mayoria de sus coetdneos que no se cansa-
ban de repetir que Arlt escribia mal, hoy figura como uno
de los méas grandes escritores argentinos del siglo XX. Y
que los eunucos sigan bufando.

Volvamos al objeto de esta breve introduccién: las
Aguafuertes vascas. Los articulos escritos en el transcurso
del viaje por el norte de Africa y Espafa, y publicados
en las paginas de El Mundo, fueron recogidos después en
forma de libro en 1936 bajo el titulo de Aguafuertes espaiio-
las. Posteriormente, en 1960 se publicé otra recopilacién:
Nuevas Aguafuertes espaiiolas. Ni en éste ni el anterior apa-
recen las resefias de su periplo por tierras vascas.

En Aguafuertes vascas estan recogidos los articulos en-
viados por Arlt al periédico. En los mismos va dando
cuenta de sus vivencias y experiencias viajeras. Apare-
cen los lugares visitados: Bilbao, Elorrio, Gernika, San
Juan de Gaztelugatxe, Durango, Eibar, Donosti... Las
descripciones de los lugares y ambientes son excepcio-
nales y la pluma en manos de Arlt se convierte en un
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pincel de pintor. No se priva de realizar anélisis sociales,
politicos, humanos de todo aquello que llega a su pers-
picaz retina. El tono literario no es tan crudo como en
Aguafuertes porteiias. En éstas su autor es arte y parte en el
ambiente recreado; en aquéllas es un viajero observa-
dor, tan sagaz como mordaz, pero extranjero y, por lo
tanto, extrano muchas veces a las situaciones descritas.
Lo cual no resta un apice de interés al retrato costum-
brista, social y politico que ofrece de un Pais Vasco que
se encuentra, no lo olvidemos, a escasos siete meses de
la guerra del 36.

Un apunte técnico para finalizar. Hemos realizado la
llamémosla recoleccién de estas Aguafuertes vascas desde
la hemeroteca del periédico El Mundo, a partir de los
propios ejemplares y tal como salieron de la rotativa.
Algo que salta a la vista en las palabras eusquéricas y
cuya trascripcién suele ocasionar considerables dificul-
tades. Los textos estan copiados como los hemos en-
contrado, corrigiendo tan sélo algunos errores con claro
origen en los duendes de la linotipia.

Juan Carlos Berrio Zaratiegi
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I

De Santander a Bilbao.
Luciérnagas méviles en un fondo
negro. Se ha perdido una maleta

El Mundo, 18 de noviembre de 1935

Un cuarto de hora antes de que salga el tren me
apresuro a ocupar mi asiento en el coche de tercera, y
no me arrepiento de ello, pues en pocos minutos, los
coches quedan practicamente atestados de pasajeros.
Antes de subir he averiguado de qué lado ilumina el sol;
me siento junto a la ventanilla de sombra y de modo que
el viento golpee en la cara del que se sienta frente a mi.
Debido al calor, no se permite cerrar las ventanillas. Mi
precaucion no es pueril, pues estas locomotoras lanzan
torbellinos de chispas y hollin. Observo que, cuando
arranca el tren, casi todos los pasajeros se hacen la sefial
de la cruz; més tarde en Bilbao, donde observé la misma
costumbre, varias sefioras me manifestaron que antes
de partir de viaje se confesaban.

Frente a mi asiento se ubica un cura gordo y sudoro-
so. A un costado llevo un viajante; mas alla dos proleta-
rios meriendan, repartiendo fraternalmente el pan, las
sardinas, el vino y las manzanas. De pronto, entra al co-
che otro viajante y le dice al que esta sentado:

13
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—cSabes que se ha perdido una maleta?
—¢Has perdido la maleta?
—Si, no aparece.

Durante una hora, en el coche no se conversa de
nada méas que de la maleta extraviada. Termino de puro
aburrido por inmiscuirme en la conversacién y, como
ésta languidece, para darles cuerda a los viajantes ex-
pongo mis dudas juridicas sobre si la empresa pagara o
no la dichosa maleta. Pero, para distraernos, en otro
compartimento una sefiora que conversa en voz muy
alta con otras dos exclama:

-Lo que es yo, el dia que me casé estaba lo mas tran-
quila. Por la mafiana me bafié...

Intrigado, me levanto de mi asiento para observar a
esta sefiora. Es una dama ligeramente bizca; a su lado
viene el marido, un muchachén callado por todo lo de
parlanchina que tiene su consorte. Es curioso, pero he
observado que las mujeres habladoras escogen maridos
silenciosos.

Al rato, la sefiora informa:

—-Yo soy cinco anos mayor que mi marido; aunque no
lo parezca, tengo treinta y seis.

Las otras dos damas se deshacen en aspavientos, di-
ciéndole a la sefiora bizca que no aparenta esa edad;
ella lo confirma, agregando:

—El cura que nos casé no queria creerlo; por otra par-
te, nosotros no aparentamos la edad que tenemos. Mi
abuelo murié cuando tenia cerca de cien afios. En nues-
tra casa todos somos de vivir mucho.

Yo examino compadecido al marido de esa alhaja.

Finalmente los viajantes dejan de discutir sobre la
maleta y comienzan a darme la lata. Hablamos de Espa-
fia; ellos deben ser unos comilones tremendos, porque
Su primera pregunta es:

-Y ¢qué tal? ¢Se come mejor en Espafia o en Améri-
ca?
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—Hombre -respondo-, en Esparfia se come espanto-
samente mal.

Los viajantes me miran espantados y luego replican:
—cUsted ha comido alguna vez en Bilbao?
—No.

Respiran, como quitdndose un peso de encima, afir-
mando uno, después, categéricamente:

—Pues cuando coma en Bilbao, se volvera loco.

Conclusién que no puede menos de sumergirme en
divagaciones melancélicas. ¢Qué serd de mi si enlo-
quezco en Bilbao? ¢Me retirara el diario del manicomio
en el que me internen?

El tren corre entre cordones de montafitas. Una luna
redonda como un gong palidece en las cumbres negruz-
cas; la via sigue su derrotero entre altas alamedas; mis
vecinos vuelven al tema de la maleta; la sefiora, cuya voz
tiene mas volumen que el ruido de un tren eléctrico, ex-
plica las particularidades de los tres parvulos que ha
echado al mundo. El cura se baja en una estacién inter-
media y yo me aburro como una ostra. Estoy molido,
pues viajo desde las ocho de la mafiana y ya son las ocho
de la noche. El tren marcha a oscuras grandes trayectos;
la luz se prende y se apaga misteriosamente. Me infor-
mo, de paso, cuanto tarda el tren en ir de Bilbao a Bar-
celona; me contestan que sale a las seis y media de la
marfianay que llega a las once de la noche. Me escalofrio.

En la oscuridad dejamos atras las primeras fabricas
de cemento armado iluminadas en el fondo de los va-
lles. Se distinguen las estructuras de las maquinarias y
muchachas de pie junto a ellas; de pronto, una llamara-
da azulenca cruza los aires; con tonos de oro se ilumina
la torre de hierro negro. La humareda que nimba la len-
gua de llama azul revienta en lienzos de luz solar, que al
soslayo revela la silueta de las montafias; estamos fren-
te a los altos hornos y fundiciones de acero.

Corremos ahora a lo largo de un estrecho rio encajo-
nado entre muros de piedra, con grias y fantasticos ar-

15
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mazones de betin en el aire. De Bilbao no se distingue
sino infinitas luciérnagas méviles en el fondo de un océa-
no negro; el aire esta cargado de olor a gas y polvillo de
carbén; la ribera de piedra esté lindada de cubos hora-
dados de ventanas; se ven interiores iluminados. De
pronto, una curva, un tinel y lentamente el tren desem-
boca en una plataforma magnificamente iluminada. Esta-
mos en Bilbao, segunda ciudad de la Espafia industrial,
la flor de hierro de las provincias vascongadas.
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I

La opulencia de Bilbao. Senores
feudales de los altos hornos.
Dos ciudades

El Mundo, 19 de noviembre de 1935

Si don Diego Lope de Haro, fundador de «la invicta
Villa de Bilbao» el 15 de junio de 1300, pudiera escapar
a las piedras de su sepultura y, con paso de espectro,
acercarse en la noche al espectaculo de la ciudad, es
muy probable que no reconociera el antiguo puerto,
donde ya en el siglo XV se balanceaban cien navios de
alto bordo. Los arcos de los puentes se han multiplica-
do, el rio es una calle de agua de sesenta metros de an-
chura corriendo entre fachadas de casas, cuyos vecinos
alargando el brazo pueden tocar los mastiles de estas
naves, de las cuales algunas tienen veinticinco pies de
calado. Letreros de gas luminosos, fragmentados por los
penachos de los parques, y las luces reflejandose en el
fondo del largo cajén de agua y granito, y los tranvias
cruzando los puentes, y la masa de edificios respalda-
dos por la montafia en el fondo de una neblina rojiza,
hediendo a carbén quemado, dan razén de un antiguo
alegato del Concejo de la villa: «Bilbao se fundé sobre el
hierro».
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Ninguna ciudad espafiola a orillas del Cantabrico
puede jactarse de haber la grandeza de esta villa, que
en el siglo XV levantaba una Casa de Contratacién en
Brujas y firmaba contratos en pie de igualdad con el se-
fiorio de la muy poderosa Liga Hanseatica. La ciudad
aposenta una avida democracia de comerciantes que
trafican con Flandes, la Rochela, Inglaterra, y cuyas fun-
diciones en el arrabal de Ascao son célebres en Europa.

Como ayer, hoy Bilbao es la sede de los sefiores feu-
dales de los altos hornos, de los barones de la industria
y las finanzas. Vigo, Oviedo, La Corufia y Gijén pasan a la
categoria de parroquias, comparadas con la brutal gran-
dezay sefiorio de la capital de las provincias vascas.

Encajonada por montafias, erizadas de altos hornos,
fabricas y palacios, el rio Nervién delimita las posiciones
sociales de la ciudad. A la derecha, se extiende la ciu-
dad antigua; a la izquierda, la ciudad moderna.

Su opulencia

La ciudad de la izquierda es magnifica, soberbia y
solitaria. Contempléndola se comprende cuén intenso
debe ser el orgullo de sus sefiores cruzandola en un au-
tomovil de ocho cilindros en una noche de invierno. Es-
tos porticos de marmol negro son la entrada de palacios,
cuyos departamentos iluminados se abren en cente-
nares de ventanas sobre parques escrupulosamente ra-
pados. Aqui viven los duenos de los altos hornos, los
directores de compafiias mineras, los técnicos de las
usinas que fabrican barcos de guerra y funden locomo-
toras. Veinte bancos adornan la flamante y solitaria ciu-
dad, veinte bancos fortificados de verjales suntuosos: el
Anglo South American, la banca Lépez y Quesada, el
Banco de Urquijo, el de Bilbao, el de Hernandez y Men-
dicharaga, el de Smith Horn y trece bancos mas. En las
fachadas, sus pizarras marcan las cotizaciones de las fa-
bricas de explosivos, de las factorias del acero, de las
empresas de navegacion. Se encuentra aqui la némina
completa de los valores de la Bolsa de Nueva York, Pa-
ris, Londres, Berlin, Buenos Aires, Madrid, la cotizacién
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de las acciones del Credit Lionnays, de la Liberty Loan,
de la Royal Dutch, de la Canadian Pacific, de la Nord Lu-
miere...

Criados de chaleco amarillo baldean los zécalos de
marmol negro veteado de venas grises; porteros de levi-
tas azules, galoneadas y gorras con sunchos de oro, cus-
todian las porterias encristaladas. El sol bafia la ciudad,
de anchas veredas solitarias; las calles trazadas diago-
nalmente rematan en medallones de plazas. Nifieras de
cuello almidonado custodian cochecitos de infantes;
institutrices inglesas con capita de perro a la espalda vi-
gilan parvulos vascos que hablan en inglés.

Opulencia. Don Diego Lope de Haro, duefio de cinco
vacas, no sofié con estas herejias. De tanto en tanto, un
bar discreto con camareros de saco blanco y charreteras
de oro. Escuchan vuestro pedido con el mismo aire de
misterio que si recibieran la noticia de una conspiracién.
(Se conspira). El sol centellea en los cristales de los pa-
lacios modernos de torrecillas poligonales techadas de
pizarra y tejas de cobre; los jardines ingleses se extien-
den enverjados; las balaustradas dejan ver el cielo a tra-
vés de hileras de arcos.

Hay casas de siete pisos con pérgolas y canchas de
tenis en la terraza; las bocacalles estan cerradas por un
horizonte inmediato de felpudos verdes que trepan las
montafuelas; escasean los comercios; y, de pronto, una
gigantesca vidriera ocupada por un laqueado Austin mi-
nusculo, o el corte transversal de un cojinete de bolas,
para ejes de locomotoras, con un ramo de orquideas a
un costado.

Opulencia. Severidad. Polizontes de boina escarlata,
con garrota de caucho y pistola automatica. Nada mas.
Una peleteria suntuosa, una libreria de novelas france-
sas; luego fachadas de cementos tefiidos, con pasama-
nos niquelados, estatuas de marmol en los medallones
de las plazas, ventanales de hierro, cristales biselados
donde el sol centellea en el fondo cremoso de los corti-
nados; automéviles con chauffeur y lacayo a la vera. En el
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fondo de los cojines, va arrellanado un mastuerzo joro-
bado o una dama de prodigiosa cabellera dorada.

Veredas anchurosas (jtan escasas en Europa!); focos
suspendidos del pico de un gerifalte, ascensores... ¢Son
acaso mas discretas o mas aristocraticas y severas nues-
tras calles de Charcas, Guido, Arenales o Alvear, que estas
denominadas Larreategui Hurtado de Amezaga, Echeva-
rrieta o Lersundi?

20
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11

La pobreza de Bilbao. Angostas
callejuelas casi desprovistas de
luz. Un negocio de 1783

El Mundo, 20 de noviembre de 1935

A la derecha del puente Deusto, frente al Arenal, que
ya no es arenal, sino poblado de edificacién compacta, a
lo largo del encajonado rio color mostaza, se extiende la
ciudad antigua de callejuelas, por donde entra escasa-
mente, dos horas al dia, un sol oblicuo, cuando esta pré-
ximo al cenit. Nada més siniestro que estos pasadizos
empinados, comunicados por escaleras de transatlanti-
cos, sede del pequeno comercio, de las tiendas de ultra-
marinos, de los tallercitos de hojalateria, de las casonas
de siete pisos sin ascensor, sembradas de ratas y pulgas.
Algunas ostentan blasones, leones rampantes, torres,
escudos de familias nobiliarias de Alava o Guiptzcoa.

Cuando se suben las escaleras de estas torres de
Babel, los peldafios crujen, las tablas de los rellanos se
arquean bajo los pies, los pisos, con los pasillos sumer-
gidos en las tinieblas, dejan apenas adivinar las puertas
con anillas de bronce y cuerdita para tirar del pasador.
Las callejuelas aqui son tan estrechas que en algunas es
imposible estirar los brazos sin tocar los muros. A todas
horas se tropieza en ellas con ciegos que tocan el acor-
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dedn. La gente arroja la limosna de cobre desde las altu-
ras, se ven rebotar los discos en las piedras. Nada més
brutal y agudo que la melodia de estos acordeones que
serruchan estridentemente los sonidos como los acor-
deones de los mendicantes en las peliculas francesas.
Misica alegre que a veces acompaia el ciego cantando,
mientras que su lazarillo vende a los transeltintes el pa-
pel con la letra. Maria de la O es la cancién mas popular
de la temporada.

Las murallas sin molduras, lisas, pobladas de aguje-
ros cuadrados acenttan al caracter sombrio de este cas-
co de ciudad. Abundan las tabernas con vascos de boina
que cantan a coro, y una muchacha arremangada y ho-
nesta que sirve vasos de vino. También menudean las
cuevas de carboneros, mas profundas que bocas de
mina. Una débil lamparilla en el fondo les da apariencias
de cuevas de novela. Los edificios de constante altura de
seis o siete pisos se sostienen los unos a los otros duran-
te manzanas y mas manzanas, y las calles de estrechas
vereditas estan repletas de chiquillos que juegan estre-
pitosamente; perros con bozal de alambre husmean
inttilmente en busca de merienda y hay crios que lloran
abandonados. Las traperas que conducen su cestén de
fibra de castafio, sujeto por correas a las espaldas, se
detienen frente a las mujeres que, en los pérticos de sus
casas, remiendan los fundillos! de los pantalones de
sus hombres a la livida luz que cae de las alturas. Algu-
nas amamantan a sus criaturas, sin recatarse del transetn-
te. Las ventanas blanquean de ropas colgadas a secar; la
riqueza del ajuar de cada vecino es publica y notoria,
pues se distinguen en las sogas.

En estos ventanales oscuros, con tiestos de geranios
en un vértice, hay permanentemente asomadas redon-
das cabezas de viejas, rostros finos y a veces prodigiosa-
mente hermosos, de muchachas que, con los brazos

1. Fundillos: término de uso habitual en Argentina referente a la parte baja de los
calzones o pantalones (N. de laE.).

22
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desnudos, conversan de balcén a balcén. Si se las mira,
sonrien; si se les dirige un piropo, contestan: «Gracias
por la flor». La dnica ilusién de estas mujeres jévenes
que tienen las yemas de los dedos picados por el cons-
tante uso de la aguja, es el amor. Se aferran a una rela-
cién accidental con una tenacidad que espanta; el beso
en ellas es mas pronto que la palabra.

De cuando en cuando se encuentra una iglesia vieja,
negruzca, de murallas torcidas y pértico de arcos ojivales
superpuestos. Santos de barbas largas, que se trenzan
como cuernos sobre sus tinicas de piedra, extienden
una mano o un libro; un cura con las manos cruzadas a la
espalda y la cabeza descubierta se pasea bajo las arca-
das, y los chicos juegan a la pelota en los muros.

A mediodia flota en estas calles un brutal olor a ce-
bolla que hace llorar los ojos, pues el sol ilumina des-
piadadamente; la calle es simultdneamente por mitad
blanca y negra; los recovecos de los pasillos que comu-
nican con puentecitos de hierro flotan quiméricos a lo
largo de los muros; bajando treinta escalones se pasa
del exceso de luz al exceso de oscuridad. El tipo huma-
no se repite aqui en la mujer de treinta afios, violenta y
parlanchina, en la muchacha de veinticinco afios, con un
crio en los brazos, que le lleva la ollita de comida a su
hombre, en la moza de dieciocho afios, sedienta de vi-
vir. Los intestinos de este hormiguero descomunal me
recuerdan los nidales de las termitas alejados fatalmen-
te por siempre de la luz.

A la una de la tarde, el sol estéa en las balaustradas;
a las dos, un creptsculo sombrio entenebrece el fondo
de las calles. Las empolvadas vidrieras de los prende-
ros de tan viejo cobran un aspecto terrible. Sucias y te-
nebrosas, parecen el terrible museo arqueolégico de la
Necesidad. Se descubren alli objetos de bronce cubier-
tos de verdin, electroimanes del siglo pasado, ropas
manchadas, daguerrotipos de familia con el vidrio des-
pegado, los tubos de plomo de los desagiies bajan a lo
largo de los muros, los gatos cruzan la acera perseguidos
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por perros con bozal de alambre y desde una alta venta-
na algunas ropas mojadas gotean sobre el transetnte.

Tres ciegos en hilera, un acordedn, un violin y una
guitarra se detienen en medio de la calzada; unas muje-
res desgrefiadas rifien en un portal oscuro; un lienzo de
montafia negra se distingue al final de la calle; no se
puede por menos que pensar en el terrible invierno de
este norte de Espafa donde llueve continuamente du-
rante meses. Entonces, evocando los corrajes de veci-
nos de Sevilla, con sus anchurosos patios adoquinados
en cuadro frente a las cuevas, se piensa que son alegres
comparados con estos cuarteles embetunados donde se
guarecen empleados, muchachas de tienda, pequefios
comerciantes, maestros, que por toda plazuela tienen
una fuente en cuyo prisma se puede leer: «Restaurada
por Carlos Ill», y a un costado una botica en cuyo letrero
de madera se consigna: «Fundado en 1783». Y es cierto.
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I\

La ididema. Bueyes que arrastran
mas de tres mil kilos.
Cantos de fiesta

El Mundo, 22 de noviembre de 1935

La ididema o constatacion de la fuerza de arrastre de
los bueyes, de una mole de piedra de un peso dado es
una prueba que en el pasado del agro vasco debia ser
un acto festivo mediante el cual se comprobaba la forta-
leza del ganado nuevo, destinado al yugo. Actualmente
es un azaroso concurso de competencias. Las apuestas
de dinero constituyen el incentivo principalisimo para
los aldeanos que acuden a presenciarlas. Muchos vie-
nen de lejos y durante las semanas anteriores se habla
del vecino de un caserio que entrena a su pareja de bue-
yes para hacerla intervenir en el concurso, alimentando-
la especialmente con habas.

Una feliz coincidencia me permite asistir a esta fies-
ta, en el frontén del pueblo de Santa Maria de Lezama,
cuando voy camino a Guernica. Y dije casualidad porque
la ididema o apostua esta prohibida por las autoridades es-
pafiolas, salvo que especialmente la autorice el gober-
nador.
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A pesar de que el sol aprieta, llena el frontén una
multitud de aldeanos con paraguas y blusa negra hasta
la rodilla. En un rincén se ha levantado un tablado desti-
nado a los jueces, viejos de mejillas rasuradas, panta-
16n gris claro, blusén negro y boina azul. Se conversa en
vasco. Garrafas de sidra corren de mano en mano. Un
grupo de campesinos rodea a un juez que mensura una
pareja de bueyes para ubicarlos en su categoria, deter-
minada por el diametro del pecho y el largo del cuerpo.
Los interesados en el concurso han ideado la trampa
empirica para disminuir el didmetro del pecho del buey
y hacerlo colocar en una categoria inferior a la que debe
ocupar por sus dimensiones, de fajar estrechamente du-
rante algunos dias el pecho del buey por donde pasa la
cuerda, de manera que la grasa se desvia y en algunos
pelajes atn se nota la huella del suncho tramposo.

Para que no se enfrien, los bueyes estan cubiertos
de gualdrapas. Algunos se manifiestan nerviosos, pues
durante mas de cinco semanas se les alimenta con ha-
bas, y esta mafiana ademas han comido pasto remojado
en aguardiente. Inscriptas, las parejas se retiran; sélo
permanece en el interior del frontén la que intervendra
en la primera prueba.

Para la ejecucion de la ididema los bueyes se dividen
en tres categorias. Los de la primera, en un suelo de pie-
dra pueden arrastrar un bloque de granito que pesa tres
mil quinientos kilos. Munguia y Tolosa son los parajes
que mejores bestias producen en esta categoria. En
Guernica y Lujoan? abundan bueyes que arrastran hasta
tres mil kilos, y Amobieca3 y Durango se colocan en la tl-
tima clasificacién, con su ganado que no arrastra mas de
dos mil quinientos kilos.

2. Lujoén: se ha respetado la grafia de los articulos originales. El autor se refiere a la
localidad de Lujua en Bizkaia (N. de laE.).

3. Amorebieca: se ha respetado la grafia de los articulos originales. El autor se refie-
re a la localidad de Amorebieta en Bizkaia (N. de laE.).
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La prueba es rudisima. El bloque de piedra cibica
lleva pasamanos de hierro, destinado al itzaiiia. El itzaiiia
o guia es el alma de la prueba; de su eficiencia depende
que los bueyes rindan el maximun de recorrido en el
arra o sea en el camino de piedra por donde se arrastra
el bloque. El itzaiiia es un hombre forzudo. Dias antes ha
concurrido al lugar de la prueba, ha estudiado la pista,
las desviaciones y declives del pavimento, la direccién
de las hiladas de piedra. El itzaiiia, cuando los bueyes
arrastran el bloque de granito, se coge al pasamano tra-
sero del bloque y empuja o le imprime direcciones més
adecuadas al juego de fuerzas que desarrollan los bue-
yes. Como las apuestas de los aldeanos se hacen, no
sélo por ida y vuelta, sino que al final de la prueba por
palmos de avances de la mole, la importancia del timo-
nero es definitiva. Secundan al itzaifia el guia que pica-
nea a los bueyes con pica sin clavo, y el amo que lleva
un cucharén para recoger el excremento de las bestias.
Es licito arrojar el estiércol bajo la piedra para facilitar su
deslizamiento, pero si se arroja jabén o grasa, los deten-
tores de la prueba son descalificados. Los mejores cua-
dros de estas pruebas se deben al pintor vasco Arteta.

Gana la prueba la pareja que en su categoria da mas
vueltas completas, una pista de veinticuatro metros. La
prueba no puede durar mas de media hora. Comienzan
a las once de la mafiana y terminan a la una. En ese in-
tervalo, se come y se bebe como tGinicamente los vascos
saben hacerlo en el mundo. A las tres de la tarde se con-
tinta el concurso que termina a las siete de la noche.
Los aldeanos estimulan con gritos a los bueyes, cruzan
apuestas; el itzaiiia se despulmona, rojo como un cangre-
jo, tras la mole de granito imprimiéndole direcciones; el
amo de las bestias arroja pufiados de estiércol de sus
bueyes (y no de otros, porque esta prohibido) bajo el
granito; los animales picaneados, después de la cuarta y
quinta vuelta, conceden al concurso un interés apasio-
nante. Se puja por si avanzaran o no algunos palmos
mas. Ocho vueltas completas constituyen una manifes-
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tacion de magnifica fortaleza; catorce arras son excepcién
que glorifica al amo de tal maravilloso ganado.

Las apuestas suben de valor a medida que pasa el
tiempo. Hay campesinos que juegan quinientos duros a
una pareja. Se grita, se bebe, se gesticula; los bueyes en
el centro del arra hacen avanzar penosamente el bloque
de granito que insensiblemente se mueve, mientras
que el itzaiiia, escupiéndose las manos, apretando el pe-
cho contra el canto de la piedra, empuja enloquecido.
Es licito que también empujen el guia y el amo.

Cuando la prueba ha terminado, los bueyes estan
deshechos de fatiga. Se les desunce, los conducen al es-
tablo y, mojandoles el cuerpo con vino, los friccionan vi-
gorosamente, los cubren con mantas, les dan a beber un
cubo de vino y dejan que reposen.

Anochecido, la fiesta toca a su fin. Los perdidosos,
sumados a los gananciosos, beben y cantan. Es el epilo-
go de toda reunién vasca. Cantos corales. Los aldeanos
montan en sus carros, por los caminos lunados se escu-
chan sus voces, mientras que las sombras de las nubes
avanzan por los valles de las montaias.

Ha sido un dia emocionante.
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\Y%
La naturaleza profesional

El Mundo, 26 de noviembre de 1935

VOltaire definia a los vascos como «un pueblo que
danza y salta en los picos de los Pirineos». Sintesis dina-
mica de fuerza y agilidad. ¢ Pero cabe acaso hablar de los
vascos, sin referirse simultdneamente a su fuerza y agili-
dad? Algunos historiadores imaginativos les suponen los
primitivos pobladores de la Atlantida; yo, por mi parte,
experimentaria una profunda decepcidon si me demos-
traran que no han morado en los tiempos de la piedra, la
tierra donde Platén situaba su republica ideal.

Soberbiamente hermosos, son posiblemente los méas
recios ejemplares de hombres que embellecen la carco-
mida Europa. La frente continuando la recta de la nariz,
compone en ellos un perfil largo y helénico que casi re-
sulta femenino en el tremendo cuerpo recio y hombruno.
Habitar un tiempo entre esta gente de la montafia es
darse un bafio de vida honesta, higienizarse el alma de
toda la basura que amontond en el continente ese torvo
trapero que se denomina civilizacién.
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Tremendamente fuertes. Tan fuertes que la fiesta
del pueblo vasco, un aro verde entre montes azules,
mas que asociacién de regocijos, es competencia de
pruebas de capacidad fisica.

Hasta los bailes donde participan ambos sexos, son
violentos rounds de gimnasia sueca. La variedad de las
danzas es enorme. El forastero no puede apreciarla.
Juan Ignacio de Iztueta describe mas de treinta varieda-
des de pasos en sus Bailes memorables de Guiptizcoa.

En las fiestas regionales, los bailes son los intervalos
que se conceden de reposo a los pugiles. Para presen-
ciar una de esta calidad, marcho a San Sebastian. San
Sebastian esta a tres horas y media de tren eléctrico de
Bilbao. Llevo una carta de presentacién para el propie-
tario del diario El Dia. Cuento la anécdota por graciosa y
no para poner en entredicho la servicialidad de los vas-
cos, cuyas atenciones conmigo han sido extraordinarias.

En El Dia me recibe el hermano del director. Resulta
que el senor a quien voy dirigido esta enfermo. Le digo
a mi interlocutor que comprendo su situacidn, es decir,
la del otro. Marchamos para el estadium; durante el cami-
no, el hermano del director me dice que me presentara
al cronista del periédico, «pues yo tengo que marchar-
me en seguida a despedir a mi mujer que se va a Irin por
quince dias; y como se va por quince dias, usted com-
prendera, quiero estar un rato acomparnandola». Le digo
que comprendo ampliamente sus sentimientos de mari-
do cumplidor y honesto y, cuando me acuerdo, heme
aqui en compafiia del cronista deportivo.

El cronista, en cuanto su inmediato superior desapa-
rece, mira desoladamente en rededor, vacila un instan-
te, y luego se decide:

—Usted perdonara, pero estoy buscando a nuestro
fotografo. Si usted no lo toma a mal, tengo que dejarle...
Me echo a reir:

—iCémo! ¢Usted también tiene que marcharse? Veo
que los reporteros vascos se parecen mucho a los nues-
tros. ¢Acaso tiene que visitar a su novia? Si es asi, no lo
detengo.
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El mozo se ruboriza, y termina explicandose:

—Le voy a explicar por qué no quiero que piense mal
de mi. Nosotros, los periodistas, tenemos un sueldo muy
bajo y nos vemos obligados a ayudarnos con otros traba-
jos. Mi fuerte es la musica. Estoy ahora organizando una
orquesta; me falta dnicamente el bombardino, y me han
hablado de uno con el cual es muy propable que me en-

tienda.

Lo del bombardino, a pesar de que he hecho cuatro
horas de viaje de tren (media de atraso) me obliga a reir-
me, hasta que se me saltan las lagrimas. Repongo:

—Vaya y busque su bombardino... Pero presénteme

al fotégrafo.

Después de revisar todas las caras de la muchedum-
bre en el estadium damos con el fotégrafo, que esta
refugiado con otros cofrades de vagancia en una garita
jugando a los dados. El hecho no me asombra. El gremio
de los fotografos es el mas indisciplinado que conozco.
Constato una vez mas que la gente de peridédicos esta
cortada por la misma tijera en los mas variados rincones
del planeta. En Tetudn encontré a un chico universitario,
aprendiz de periodista. El muchachito era una monada
con su fez rojo y la chilaba gris. Me miraba con admira-
cién profunda. A mediodia, cuando nos encontrabamos
bajo el arco dentado que sirve de pdrtico al barrio moro,
después de tocarse la frente y los labios con la punta de

los dedos, me decia:

—Ningun crimen hoy. ¢Qué se puede escribir con gen-

te asi?

iOh, naturaleza humana y profesional! Eres bella-
mente eterna como son eternos tus principios de curio-

sidad y sensacionalismo.

Por fin se marcha el que va a buscar el bombardino, y
quedo en compainia del fotégrafo. Soy un intruso que ha
venido a estropearle una tarde de timba. Corto su irre-

solucién con estas palabras:
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—Vea, compaiiero: a usted no lo necesito para nada.
Me lleva a la cancha y luego se larga.

El hombre sonrie. Nos hemos entendido perfecta-
mente en idioma profesional. De inmediato, después
de hacerle una sefal a sus camaradas de despluma-
miento, me acompaiia hasta las vallas, habla con los por-
teros, nos despedimos; avanzo por un campo verde, en
el centro, un montén de troncos de haya para los hacha-
dores y un grupo de gente. En medio de ellos, recio,
sonriendo con su falsa sonrisa de orangutan, Paulino Uz-
cudum, con quien he viajado junto de Buenos Aires a
Céadiz. La bestia apocaliptica me da un recio apretén de
manos, mientras que yo pienso:

—Realmente, el mundo es méas pequeiio que el pa-
fiuelo de una damisela.
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VI

Otra vez las danzas. Las muchachas
acompanan con los panderos.
Fortalezas humanas

El Mundo, 1 de diciembre de 1935

Las danzas vascas pueden dividirse en dos grupos.
Aquéllas en las que participa tnicamente el hombre, y
las otras en las cuales actiian ambos sexos.

Mientras que abajo, en la plaza frente al desembar-
cadero del puerto de Portugalete, bailan los espanoles
valses y tangos, aqui arriba, en el frontén, amplio casi
también como una plaza, los vascos, por necesidad de
diferenciarse de los esparioles, necesidad de la que me
ocuparé cuando trate del movimiento nacionalista sepa-
ratista en las provincias vascongadas, ejecutan sus danzas
antiguas con un entusiasmo un poco dificil de admitir en
gente de costumbres modernas.

Las muchachas, con su continente de gitanas blan-
cas, las trenzas doradas o renegridas sobre las espaldas,
la saya roja, la basquifia blanca, acompafan con el pan-
dero el son del tamboril. Sin embargo, si uno se aproxi-
ma descubre algo que le desconcierta. Las trenzas de
estas muchachas, no de todas pero si de muchas, son ar-
tificiales, formadas por un tejido de crin vegetal. El dis-
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fraz mengua, para el espectador, en cierto modo, la in-
tensidad del sentimiento de diferenciacién que les se-
para de los espafioles. Se cree asistir a una fiesta de
carnaval, pero como estas fiestas se cumplen todos los
domingos, el disfraz deja de ser tal y se transforma en
una costumbre cuya definicién escapa al observador. El
txistulari es auténtico. Su tamboril resuena sordo como
en el fondo de la selva africana.

Ahora el txistu y el tamboril ejecutan un zortzico.* Las
muchachas acompafian con los panderos, danzan frente
a los mozos separados los cuerpos, las manos en el aire
tabletean con los dedos un chasquido seco. Las rodillas
levantan los vuelos de las faldas escarlatas. Los pies cal-
zados en risticas medias de lana, trazan circulos en el
aire. Los perfiles de labios sumidos y de narices prolon-
gadas sin arco por la frente —esta belleza vasca de cabeza
larga y fina, clavada en un cuerpo recto y enorme- alter-
nan con sus movimientos un colorido incesante. La mirada
no acostumbrada al espectaculo cree presenciar un cua-
dro impreciso en el fondo de una atmésfera de cristal.

Pero si las danzas de los palos y de las espadas son
simétricas y novedosas, ésta, en cambio, resulta forzada;
se tiene la sensacién de que esa gente esta cumpliendo
con un deber del cual tienen conciencia que desentona
dentro de la modernidad del pueblo.

Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo, la
multitud que llena el frontén se deja tomar por la emo-
cién colectiva; la frialdad del baile se derrite; ahora, las
muchachas y los mozos, tomados de las manos, corren
trazando circulos; la cadena humana se cruza bajo el
arco de otros brazos anudados por las manos, se distien-
de, un frenesi dionisiaco atruena el espacio de gritos sal-
vajes de guerra, el redoble del tamboril se mezcla al
silbo del txistu y, al batir de los panderos, parejas aisla-
das bailan haciendo chasquear los dedos. El tamboril

4. Zortzico: zortziko.
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redobla infatigable el ancestral llamado de la tierra y de
la selva, las muchachas con mejillas encendidas rien y
gritan tomadas de las manos, envuelven a los que estan
de pie en sus circulos jadeantes; me recuerdan las fies-
tas griegas de mis lecturas mozas, la danza de las bacan-
tes en el bosque, que aqui no es bosque sino frontén en
una sombria anochecida. Una gran fuerza indominable
escapa de esta cadena de jovenes fortalezas humanas,
estrechamente anudadas y girantes; la gente que adn no
habia participado en el aquelarre se deja captar por el
vértigo, se inserta en la cadena que corre y salta, a veces
alguien pierde el pie y los que corren involuntariamente
le pisotean, el caido se levanta magullado y se eslabona
otra vez en la cadena.

Los agujeros cuadrados del muro, que lindan el fron-
tén, estén poblados de cabezas grises con boina; el frontén,
techado de nubes de plomo con las graderias desiertas,
donde el viento voltea papeles de propaganda naciona-
lista desparramados durante un mitin habido horas an-
tes, toma un aspecto funerario; se recuerda la fiesta de
los siniestros cartones de Goya, los gritos de guerra hien-
den el aire cada vez més violento; el antepasado ances-
tral surge en todos ahora; sefioritas elegantes que aun
dudaban, se dejan arrebatar por el torbellino; nadie pue-
de substraerse a la tremenda serpiente que se rompe y
multiplica en la oscuridad. Los gritos estallan agudos,
crispantes. Es un doloroso y frenético paroxismo colecti-
vo que rie y estalla en empujones violentos, en tirones
tremendos, en esfuerzos musculares, en carcajadas, en
abandonos definitivos a la fuerza circular que arrastra.

El tamboril bate sordamente como en el fondo de la
selva. El silbo de la flauta de tres agujeros es un llamado
de la tierra. El txistu vierte inagotable su voz de serpien-
te. Oscurece: es de noche. Escasos focos eléctricos se
encienden en las calles de la ciudad de las fundiciones.
La multitud oscura, tomada de las manos, grita y baja
con su cadena la cuesta de las calles. A veces los focos
conicos de un automdévil iluminan transversalmente este
mar de cabezas que ondulan de cuerpos que saltan y
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entrechocan; luego se hacen las tinieblas y el furor de
los gritos es mas agudo y atrayente

En el hueco de las sombras bate el tamboril y silba
el txistu como en el fondo de la selva ancestral. Y el dia-
blo debe hacer muecas sobre esa multitud profunda-
mente catdlica.
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VII

Los vascos, atletas de Olimpiada
griega. El levantador de pesas.
Un rincon de la arcadia

El Mundo, 3 de diciembre de 1935

No termino de saludar a Uzcudum, cuando en el
centro de la plaza llama mi atencién un hombre de pan-
talén azul y brazos desnudos. El hombre gira rapida-
mente sobre un pie, su mano soporta horizontalmente
una barreta de hierro; la barra escapa de su mano y va a
clavarse alla a lo lejos, en el prado verde. Es un palankari.

A continuacién, sube a un cuadro compuesto de ta-
blas sueltas un chico coronado a lo rey, con un cuerpo de
caballo escarlata suspendido de los hombros, acompa-
nado de dos parvulos y una niiiita. Pertenecen a la Vas-
conia francesa; visten falda punzé y bombachas doradas.
Van a danzar bailes zouletinos.5> Un sefior coloca un vaso de
vino en la punta de una tabla floja, en el centro del piso,
y los nifios, al son del tamboril y de la flauta, comienzan
a danzar en torno del vaso de vino, que oscila en el pavi-
mento movedizo. Es un baile agil, en punta de pies, acom-

5. Zouletinos: suletinos, zuberotarrak.
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pafiado de saltos cautelosos. El vaso de vino se tamba-
lea pero no se derrama. La prueba da una idea de la agi-
lidad y el control que estos bailarines infantiles deben
usar en sus figuras para evitar que el vino ruede por las
tablas. Los espectadores acompaifian la danza de repeti-
dos aplausos y finalmente, el rey montado a caballo da
un mal paso y el vaso se vuelca. Ha terminado la prueba.

Mirando en redor observo una bola de piedra. Pesa
116 kilos. Aplausos. Un hombre de pantalén azul, en
mangas de camiseta se dirige a la bola, se escupe en las
manos, mira la pelota de granito, junta las rodillas, se
sienta sobre las pantorrillas, sus brazos abarcan la curva-
tura de la bola, el rostro se le enrojece, la bola sube has-
ta las rodillas, se encaja en su estémago; el hombre se
levanta despacio; los misculos del cuello parece que
van a reventar la piel violacea; un esfuerzo mas y la bola
queda colocada sobre su hombro izquierdo. La tiene
tres segundos en alto y luego la arroja al pasto. Le ofre-
cen limonada, bebe, transpira copiosamente, se deja
caer otra vez sobre las pantorrillas, coge la bola vy, repi-
tiendo exactamente los movimientos anteriores, la co-
loca nuevamente, sobre su hombro. Y asi, cinco veces.
A un metro sesenta centimetros de altura. Si multiplica-
mos el peso de la bola, ciento dieciséis kilos por 1,60 me-
tros y este producto por cinco y dividimos el total por la
constante setenta y cinco, hayamos que este hombre,
en el espacio de pocos minutos, ha desarrollado una
fuerza equivalente a doce caballos. Hay levantadores
de pesas que elevan a la altura de su hombro, y hasta
tres veces, cubos de piedra de doscientos kilogramos.
No son profesionales, sino aficionados.

Marchase el levantador de pesas y entran cuatro pa-
rejas acompafiadas de aldeanos con pandero, acordeén
y txistu. Los ancianos baten el pandero y cantan; vistos
de espaldas me recuerdan las estampas gitanas que he
dibujado en el Sacromonte. Desde la cancha se divisan
los picos de los Pirineos, el prado verde y el canto aldea-
no. Los muchachos y las mozas bailan de frente, chas-
queando los dedos, cruzando las piernas, levantando
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los pies. Los varones apoyan los talones en el piso; las
mujeres giran tan rapidamente que la saya se acampana
en torno a sus cuerpos. Ellas visten pollera azul, medias
de lanay alpargatas. A los pocos minutos de danzar, algu-
nas bailarinas jadean; no estan lo suficientemente entre-
nadas para el cumplimiento de esta gimnasia violenta.
El baile es simple, pero sus lineas son tan extraordinaria-
mente puras, que recuerdan las danzas griegas, lapida-
das en tablas de marmol. No es posible combinar con
mas escasos elementos un cuadro de belleza mas plasti-
ca. Los bailes actuales son lascivos y torpes, comparados
con estas danzas agiles, simétricas, severas y graciosas.
El espectador se asombra de encontrar atn sobre el pla-
neta un trozo de belleza pura, donde el lujo es una ruda
estameiia, el instrumento musical una piel de bestiay
los elementos estéticos e intrinsecos, agiles movimien-
tos de cuerpos honestos. Se piensa un instante que se
ha entrado subrepticiamente a un rincén de la Arcadia.
El alma absorbe avidamente este rocio de belleza, se
bafia en una fuente de sabrosa inocencia. Vuélvase la
mirada de todos los hombres de buena voluntad a esta
raza de costumbres puras.

Por fin llegan los esperados, los aizkolaris, los hache-
ros. Altos, musculosos, membrudos. El hierro de las ha-
chas es brillante como un espejo. La prueba consiste en
cortar ocho troncos de madera de haya, de cincuenta y
cuatro pulgadas de didmetro, en veinticuatro minutos
como maximum. Los hombres se inclinan sobre los tron-
cos, les mondan las cortezas con el soslayo del hacha.
Dos hacheros comienzan la prueba, uno en un extremo y
el otro en el opuesto. Descargan los hierros répidamente,
con golpes secos. Son maquinas humanas, ritmicas. De
pie sobre el tronco, no levantan el torso inclinado, las as-
tillas se desprenden gordas y pesadas, el corte es uni-
forme, de cufia ancha. Llegados a la médula del tronco,
comienzan por su periferia opuesta. La multitud de pie
en las tribunas les aplaude, un hachero termina el corte
de su tronco tres golpes antes que el otro, y pasa al se-
gundo. Ningin movimiento es indtil en él, ni excesiva-

39



11aguafuertes_Orreaga _11aguafuertes_0rreaga—@%/11 17:06 Pagina 40

mente apresurado. El hacha es la continuidad de sus
brazos terribles, de una maquina impecablemente esté-
tica y precisa. Uzcudum, juez de esta lidia, se pasea en-
tre los aizkolaris que no le miran, entregados a su certera
faena. Sus poderosos cuerpos tensos permanecen incli-
nados; las palancas de sus brazos se levantan y descar-
gan acompasadamente. El pablico sigue la prueba
emocionado. Esta es su fiesta real y simbdlica, la raza se
mira orgullosa en estos espejos de pujanza, flor y semi-
lla de antigiiedades aqui redivivas.

Anochece, y los aplausos retumban en el creptsculo,
simétricos con los hachazos.
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