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Roberto Arlt escribió Aguafuertes vascas en los meses
de noviembre y diciembre de 1935 y en el de enero de
1936, en el transcurso de un viaje que en aquella época
realizó por el norte de África y por varias regiones de la
península Ibérica. El viaje lo realizaba como reportero
del diario argentino El Mundo. Los artículos periodísticos
de Arlt en este medio de comunicación eran para enton-
ces una sección muy popular. Cuenta Onetti que los
martes, el día que aparecían, las ventas del diario se
multiplicaban por dos. La gerencia de El Mundo decidió
publicarlos sin día fijo; así el lector, atrapado por los ar-
tículos de Arlt, tenía que comprar el periódico todos los
días.

A través de estas colaboraciones periodísticas Arlt
dio un importante impulso al relato urbano y costumbris-
ta en Argentina. Empezaron a serle encargadas en 1928 y
siguieron haciéndolo hasta 1942, año de su prematura
muerte a consecuencia de un ataque al corazón. En todo
ese tiempo, además de cuentos, novelas y alguna obra
de teatro, escribió unos dos millares de artículos; el últi-

Prólogo
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mo fue publicado el 27 de julio de 1942, el día siguiente
de su muerte. Los de la primera época vieron la luz en
forma de libro en 1933, con el título de Aguafuertes porteñas.
Son relatos protagonizados por rufianes, delincuentes y
también por el vecino de al lado, oficinista, peón o ten-
dera. Alguien en el que el lector ve reflejadas sus propias
miserias y también sus ilusiones. Amargas existencias
obligadas a luchar en un medio hostil y precario. En ellas
su autor reflejaba crudamente (“con la violencia de un
cross a la mandíbula”) el desencanto de las clases medias
urbanas en la Argentina de los años veinte y treinta.

Otro de los motivos de su popularidad es que fueron
escritas en el lenguaje de la calle, tal cual lo usan los ar-
gentinos. Además conviene recordar que Arlt era hijo de
inmigrantes de clase media baja, prusiano el padre y
austriaca la madre, y hay quien asegura que no aprendió
a hablar nunca bien el castellano, ni el rioplatense ni
ningún otro castellano. Por esta u otra razón el estilo li-
terario de Roberto Arlt está lleno de incorrecciones gra-
maticales y patadas a la sintaxis. Aún así, a pesar de las
críticas de la mayoría de sus coetáneos que no se cansa-
ban de repetir que Arlt escribía mal, hoy figura como uno
de los más grandes escritores argentinos del siglo XX. Y
que los eunucos sigan bufando.

Volvamos al objeto de esta breve introducción: las
Aguafuertes vascas. Los artículos escritos en el transcurso
del viaje por el norte de África y España, y publicados
en las páginas de El Mundo, fueron recogidos después en
forma de libro en 1936 bajo el título de Aguafuertes españo-
las. Posteriormente, en 1960 se publicó otra recopilación:
Nuevas Aguafuertes españolas. Ni en éste ni el anterior apa-
recen las reseñas de su periplo por tierras vascas.

En Aguafuertes vascas están recogidos los artículos en-
viados por Arlt al periódico. En los mismos va dando
cuenta de sus vivencias y experiencias viajeras. Apare-
cen los lugares visitados: Bilbao, Elorrio, Gernika, San
Juan de Gaztelugatxe, Durango, Eibar, Donosti... Las
descripciones de los lugares y ambientes son excepcio-
nales y la pluma en manos de Arlt se convierte en un
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pincel de pintor. No se priva de realizar análisis sociales,
políticos, humanos de todo aquello que llega a su pers-
picaz retina. El tono literario no es tan crudo como en
Aguafuertes porteñas. En éstas su autor es arte y parte en el
ambiente recreado; en aquéllas es un viajero observa-
dor, tan sagaz como mordaz, pero extranjero y, por lo
tanto, extraño muchas veces a las situaciones descritas.
Lo cual no resta un ápice de interés al retrato costum-
brista, social y político que ofrece de un País Vasco que
se encuentra, no lo olvidemos, a escasos siete meses de
la guerra del 36.

Un apunte técnico para finalizar. Hemos realizado la
llamémosla recolección de estas Aguafuertes vascas desde
la hemeroteca del periódico El Mundo, a partir de los
propios ejemplares y tal como salieron de la rotativa.
Algo que salta a la vista en las palabras eusquéricas y
cuya trascripción suele ocasionar considerables dificul-
tades. Los textos están copiados como los hemos en-
contrado, corrigiendo tan sólo algunos errores con claro
origen en los duendes de la linotipia.

Juan Carlos Berrio  Zaratiegi

9
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Un cuarto de hora antes de que salga el tren me
apresuro a ocupar mi asiento en el coche de tercera, y
no me arrepiento de ello, pues en pocos minutos, los
coches quedan prácticamente atestados de pasajeros.
Antes de subir he averiguado de qué lado ilumina el sol;
me siento junto a la ventanilla de sombra y de modo que
el viento golpee en la cara del que se sienta frente a mí.
Debido al calor, no se permite cerrar las ventanillas. Mi
precaución no es pueril, pues estas locomotoras lanzan
torbellinos de chispas y hollín. Observo que, cuando
arranca el tren, casi todos los pasajeros se hacen la señal
de la cruz; más tarde en Bilbao, donde observé la misma
costumbre, varias señoras me manifestaron que antes
de partir de viaje se confesaban.

Frente a mi asiento se ubica un cura gordo y sudoro-
so. A un costado llevo un viajante; más allá dos proleta-
rios meriendan, repartiendo fraternalmente el pan, las
sardinas, el vino y las manzanas. De pronto, entra al co-
che otro viajante y le dice al que está sentado:

I
De Santander a Bilbao. 

Luciérnagas móviles en un fondo
negro. Se ha perdido una maleta

El Mundo, 18 de noviembre de 1935
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–¿Sabes que se ha perdido una maleta?

–¿Has perdido la maleta?

–Sí, no aparece.

Durante una hora, en el coche no se conversa de
nada más que de la maleta extraviada. Termino de puro
aburrido por inmiscuirme en la conversación y, como
ésta languidece, para darles cuerda a los viajantes ex-
pongo mis dudas jurídicas sobre si la empresa pagará o
no la dichosa maleta. Pero, para distraernos, en otro
compartimento una señora que conversa en voz muy
alta con otras dos exclama:

–Lo que es yo, el día que me casé estaba lo más tran-
quila. Por la mañana me bañé...

Intrigado, me levanto de mi asiento para observar a
esta señora. Es una dama ligeramente bizca; a su lado
viene el marido, un muchachón callado por todo lo de
parlanchina que tiene su consorte. Es curioso, pero he
observado que las mujeres habladoras escogen maridos
silenciosos.

Al rato, la señora informa:

–Yo soy cinco años mayor que mi marido; aunque no
lo parezca, tengo treinta y seis.

Las otras dos damas se deshacen en aspavientos, di-
ciéndole a la señora bizca que no aparenta esa edad;
ella lo confirma, agregando:

–El cura que nos casó no quería creerlo; por otra par-
te, nosotros no aparentamos la edad que tenemos. Mi
abuelo murió cuando tenía cerca de cien años. En nues-
tra casa todos somos de vivir mucho.

Yo examino compadecido al marido de esa alhaja. 

Finalmente los viajantes dejan de discutir sobre la
maleta y comienzan a darme la lata. Hablamos de Espa-
ña; ellos deben ser unos comilones tremendos, porque
su primera pregunta es:

–Y ¿qué tal? ¿Se come mejor en España o en Améri-
ca?

14
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–Hombre –respondo–, en España se come espanto-
samente mal.

Los viajantes me miran espantados y luego replican:

–¿Usted ha comido alguna vez en Bilbao?

–No.

Respiran, como quitándose un peso de encima, afir-
mando uno, después, categóricamente:

–Pues cuando coma en Bilbao, se volverá loco.

Conclusión que no puede menos de sumergirme en
divagaciones melancólicas. ¿Qué será de mí si enlo-
quezco en Bilbao? ¿Me retirará el diario del manicomio
en el que me internen?

El tren corre entre cordones de montañitas. Una luna
redonda como un gong palidece en las cumbres negruz-
cas; la vía sigue su derrotero entre altas alamedas; mis
vecinos vuelven al tema de la maleta; la señora, cuya voz
tiene más volumen que el ruido de un tren eléctrico, ex-
plica las particularidades de los tres párvulos que ha
echado al mundo. El cura se baja en una estación inter-
media y yo me aburro como una ostra. Estoy molido,
pues viajo desde las ocho de la mañana y ya son las ocho
de la noche. El tren marcha a oscuras grandes trayectos;
la luz se prende y se apaga misteriosamente. Me infor-
mo, de paso, cuánto tarda el tren en ir de Bilbao a Bar-
celona; me contestan que sale a las seis y media de la
mañana y que llega a las once de la noche. Me escalofrío.

En la oscuridad dejamos atrás las primeras fábricas
de cemento armado iluminadas en el fondo de los va-
lles. Se distinguen las estructuras de las maquinarias y
muchachas de pie junto a ellas; de pronto, una llamara-
da azulenca cruza los aires; con tonos de oro se ilumina
la torre de hierro negro. La humareda que nimba la len-
gua de llama azul revienta en lienzos de luz solar, que al
soslayo revela la silueta de las montañas; estamos fren-
te a los altos hornos y fundiciones de acero.

Corremos ahora a lo largo de un estrecho río encajo-
nado entre muros de piedra, con grúas y fantásticos ar-

15

11aguafuertes_Orreaga _11aguafuertes_Orreaga   06/09/11  17:06  Página 15



mazones de betún en el aire. De Bilbao no se distingue
sino infinitas luciérnagas móviles en el fondo de un océa-
no negro; el aire está cargado de olor a gas y polvillo de
carbón; la ribera de piedra está lindada de cubos hora-
dados de ventanas; se ven interiores iluminados. De
pronto, una curva, un túnel y lentamente el tren desem-
boca en una plataforma magníficamente iluminada. Esta-
mos en Bilbao, segunda ciudad de la España industrial,
la flor de hierro de las provincias vascongadas.

16
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Si don Diego Lope de Haro, fundador de «la invicta
Villa de Bilbao» el 15 de junio de 1300, pudiera escapar
a las piedras de su sepultura y, con paso de espectro,
acercarse en la noche al espectáculo de la ciudad, es
muy probable que no reconociera el antiguo puerto,
donde ya en el siglo XV se balanceaban cien navíos de
alto bordo. Los arcos de los puentes se han multiplica-
do, el río es una calle de agua de sesenta metros de an-
chura corriendo entre fachadas de casas, cuyos vecinos
alargando el brazo pueden tocar los mástiles de estas
naves, de las cuales algunas tienen veinticinco pies de
calado. Letreros de gas luminosos, fragmentados por los
penachos de los parques, y las luces reflejándose en el
fondo del largo cajón de agua y granito, y los tranvías
cruzando los puentes, y la masa de edificios respalda-
dos por la montaña en el fondo de una neblina rojiza,
hediendo a carbón quemado, dan razón de un antiguo
alegato del Concejo de la villa: «Bilbao se fundó sobre el
hierro».

II
La opulencia de Bilbao. Señores

feudales de los altos hornos. 
Dos ciudades

El Mundo, 19 de noviembre de 1935
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Ninguna ciudad española a orillas del Cantábrico
puede jactarse de haber la grandeza de esta villa, que
en el siglo XV levantaba una Casa de Contratación en
Brujas y firmaba contratos en pie de igualdad con el se-
ñorío de la muy poderosa Liga Hanseática. La ciudad
aposenta una ávida democracia de comerciantes que
trafican con Flandes, la Rochela, Inglaterra, y cuyas fun-
diciones en el arrabal de Ascao son célebres en Europa.

Como ayer, hoy Bilbao es la sede de los señores feu-
dales de los altos hornos, de los barones de la industria
y las finanzas. Vigo, Oviedo, La Coruña y Gijón pasan a la
categoría de parroquias, comparadas con la brutal gran-
deza y señorío de la capital de las provincias vascas.

Encajonada por montañas, erizadas de altos hornos,
fábricas y palacios, el río Nervión delimita las posiciones
sociales de la ciudad. A la derecha, se extiende la ciu-
dad antigua; a la izquierda, la ciudad moderna.

Su opulencia

La ciudad de la izquierda es magnífica, soberbia y
solitaria. Contemplándola se comprende cuán intenso
debe ser el orgullo de sus señores cruzándola en un au-
tomóvil de ocho cilindros en una noche de invierno. Es-
tos pórticos de mármol negro son la entrada de palacios,
cuyos departamentos iluminados se abren en cente-
nares de ventanas sobre parques escrupulosamente ra-
pados. Aquí viven los dueños de los altos hornos, los
directores de compañías mineras, los técnicos de las
usinas que fabrican barcos de guerra y funden locomo-
toras. Veinte bancos adornan la flamante y solitaria ciu-
dad, veinte bancos fortificados de verjales suntuosos: el
Anglo South American, la banca López y Quesada, el
Banco de Urquijo, el de Bilbao, el de Hernández y Men-
dicharaga, el de Smith Horn y trece bancos más. En las
fachadas, sus pizarras marcan las cotizaciones de las fá-
bricas de explosivos, de las factorías del acero, de las
empresas de navegación. Se encuentra aquí la nómina
completa de los valores de la Bolsa de Nueva York, Pa-
rís, Londres, Berlín, Buenos Aires, Madrid, la cotización

18
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de las acciones del Credit Lionnays, de la Liberty Loan,
de la Royal Dutch, de la Canadian Pacific, de la Nord Lu-
miere...

Criados de chaleco amarillo baldean los zócalos de
mármol negro veteado de venas grises; porteros de levi-
tas azules, galoneadas y gorras con sunchos de oro, cus-
todian las porterías encristaladas. El sol baña la ciudad,
de anchas veredas solitarias; las calles trazadas diago-
nalmente rematan en medallones de plazas. Niñeras de
cuello almidonado custodian cochecitos de infantes;
institutrices inglesas con capita de perro a la espalda vi-
gilan párvulos vascos que hablan en inglés.

Opulencia. Don Diego Lope de Haro, dueño de cinco
vacas, no soñó con estas herejías. De tanto en tanto, un
bar discreto con camareros de saco blanco y charreteras
de oro. Escuchan vuestro pedido con el mismo aire de
misterio que si recibieran la noticia de una conspiración.
(Se conspira). El sol centellea en los cristales de los pa-
lacios modernos de torrecillas poligonales techadas de
pizarra y tejas de cobre; los jardines ingleses se extien-
den enverjados; las balaustradas dejan ver el cielo a tra-
vés de hileras de arcos.

Hay casas de siete pisos con pérgolas y canchas de
tenis en la terraza; las bocacalles están cerradas por un
horizonte inmediato de felpudos verdes que trepan las
montañuelas; escasean los comercios; y, de pronto, una
gigantesca vidriera ocupada por un laqueado Austin mi-
núsculo, o el corte transversal de un cojinete de bolas,
para ejes de locomotoras, con un ramo de orquídeas a
un costado.

Opulencia. Severidad. Polizontes de boina escarlata,
con garrota de caucho y pistola automática. Nada más.
Una peletería suntuosa, una librería de novelas france-
sas; luego fachadas de cementos teñidos, con pasama-
nos niquelados, estatuas de mármol en los medallones
de las plazas, ventanales de hierro, cristales biselados
donde el sol centellea en el fondo cremoso de los corti-
nados; automóviles con chauffeur y lacayo a la vera. En el
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fondo de los cojines, va arrellanado un mastuerzo joro-
bado o una dama de prodigiosa cabellera dorada.

Veredas anchurosas (¡tan escasas en Europa!); focos
suspendidos del pico de un gerifalte, ascensores... ¿Son
acaso más discretas o más aristocráticas y severas nues-
tras calles de Charcas, Guido, Arenales o Alvear, que estas
denominadas Larreategui Hurtado de Amezaga, Echeva-
rrieta o Lersundi?

20
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Ala derecha del puente Deusto, frente al Arenal, que
ya no es arenal, sino poblado de edificación compacta, a
lo largo del encajonado río color mostaza, se extiende la
ciudad antigua de callejuelas, por donde entra escasa-
mente, dos horas al día, un sol oblicuo, cuando está pró-
ximo al cenit. Nada más siniestro que estos pasadizos
empinados, comunicados por escaleras de transatlánti-
cos, sede del pequeño comercio, de las tiendas de ultra-
marinos, de los tallercitos de hojalatería, de las casonas
de siete pisos sin ascensor, sembradas de ratas y pulgas.
Algunas ostentan blasones, leones rampantes, torres,
escudos de familias nobiliarias de Álava o Guipúzcoa.

Cuando se suben las escaleras de estas torres de
Babel, los peldaños crujen, las tablas de los rellanos se
arquean bajo los pies, los pisos, con los pasillos sumer-
gidos en las tinieblas, dejan apenas adivinar las puertas
con anillas de bronce y cuerdita para tirar del pasador.
Las callejuelas aquí son tan estrechas que en algunas es
imposible estirar los brazos sin tocar los muros. A todas
horas se tropieza en ellas con ciegos que tocan el acor-

III
La pobreza de Bilbao. Angostas
callejuelas casi desprovistas de

luz. Un negocio de 1783

El Mundo, 20 de noviembre de 1935
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deón. La gente arroja la limosna de cobre desde las altu-
ras, se ven rebotar los discos en las piedras. Nada más
brutal y agudo que la melodía de estos acordeones que
serruchan estridentemente los sonidos como los acor-
deones de los mendicantes en las películas francesas.
Música alegre que a veces acompaña el ciego cantando,
mientras que su lazarillo vende a los transeúntes el pa-
pel con la letra. María de la O es la canción más popular
de la temporada. 

Las murallas sin molduras, lisas, pobladas de aguje-
ros cuadrados acentúan al carácter sombrío de este cas-
co de ciudad. Abundan las tabernas con vascos de boina
que cantan a coro, y una muchacha arremangada y ho-
nesta que sirve vasos de vino. También menudean las
cuevas de carboneros, más profundas que bocas de
mina. Una débil lamparilla en el fondo les da apariencias
de cuevas de novela. Los edificios de constante altura de
seis o siete pisos se sostienen los unos a los otros duran-
te manzanas y más manzanas, y las calles de estrechas
vereditas están repletas de chiquillos que juegan estre-
pitosamente; perros con bozal de alambre husmean
inútilmente en busca de merienda y hay críos que lloran
abandonados. Las traperas que conducen su cestón de
fibra de castaño, sujeto por correas a las espaldas, se
detienen frente a las mujeres que, en los pórticos de sus
casas, remiendan los fundillos1 de los pantalones de
sus hombres a la lívida luz que cae de las alturas. Algu-
nas amamantan a sus criaturas, sin recatarse del transeún-
te. Las ventanas blanquean de ropas colgadas a secar; la
riqueza del ajuar de cada vecino es pública y notoria,
pues se distinguen en las sogas.

En estos ventanales oscuros, con tiestos de geranios
en un vértice, hay permanentemente asomadas redon-
das cabezas de viejas, rostros finos y a veces prodigiosa-
mente hermosos, de muchachas que, con los brazos

22

1. Fundillos: término de uso habitual en Argentina referente a la parte baja de los
calzones o pantalones (N. de la E.).
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desnudos, conversan de balcón a balcón. Si se las mira,
sonríen; si se les dirige un piropo, contestan: «Gracias
por la flor». La única ilusión de estas mujeres jóvenes
que tienen las yemas de los dedos picados por el cons-
tante uso de la aguja, es el amor. Se aferran a una rela-
ción accidental con una tenacidad que espanta; el beso
en ellas es más pronto que la palabra.

De cuando en cuando se encuentra una iglesia vieja,
negruzca, de murallas torcidas y pórtico de arcos ojivales
superpuestos. Santos de barbas largas, que se trenzan
como cuernos sobre sus túnicas de piedra, extienden
una mano o un libro; un cura con las manos cruzadas a la
espalda y la cabeza descubierta se pasea bajo las arca-
das, y los chicos juegan a la pelota en los muros.

A mediodía flota en estas calles un brutal olor a ce-
bolla que hace llorar los ojos, pues el sol ilumina des-
piadadamente; la calle es simultáneamente por mitad
blanca y negra; los recovecos de los pasillos que comu-
nican con puentecitos de hierro flotan quiméricos a lo
largo de los muros; bajando treinta escalones se pasa
del exceso de luz al exceso de oscuridad. El tipo huma-
no se repite aquí en la mujer de treinta años, violenta y
parlanchina, en la muchacha de veinticinco años, con un
crío en los brazos, que le lleva la ollita de comida a su
hombre, en la moza de dieciocho años, sedienta de vi-
vir. Los intestinos de este hormiguero descomunal me
recuerdan los nidales de las termitas alejados fatalmen-
te por siempre de la luz.

A la una de la tarde, el sol está en las balaustradas;
a las dos, un crepúsculo sombrío entenebrece el fondo
de las calles. Las empolvadas vidrieras de los prende-
ros de  tan viejo cobran un aspecto terrible. Sucias y te-
nebrosas, parecen el terrible museo arqueológico de la
Necesidad. Se descubren allí objetos de bronce cubier-
tos de verdín, electroimanes del siglo pasado, ropas
manchadas, daguerrotipos de familia con el vidrio des-
pegado, los tubos de plomo de los desagües bajan a lo
largo de los muros, los gatos cruzan la acera perseguidos
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por perros con bozal de alambre y desde una alta venta-
na algunas ropas mojadas gotean sobre el transeúnte.

Tres ciegos en hilera, un acordeón, un violín y una
guitarra se detienen en medio de la calzada; unas muje-
res desgreñadas riñen en un portal oscuro; un lienzo de
montaña negra se distingue al final de la calle; no se
puede por menos que pensar en el terrible invierno de
este norte de España donde llueve continuamente du-
rante meses. Entonces, evocando los corrajes de veci-
nos de Sevilla, con sus anchurosos patios adoquinados
en cuadro frente a las cuevas, se piensa que son alegres
comparados con estos cuarteles embetunados donde se
guarecen empleados, muchachas de tienda, pequeños
comerciantes, maestros, que por toda plazuela tienen
una fuente en cuyo prisma se puede leer: «Restaurada
por Carlos III», y a un costado una botica en cuyo letrero
de madera se consigna: «Fundado en 1783». Y es cierto.
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La ididema o constatación de la fuerza de arrastre de
los bueyes, de una mole de piedra de un peso dado es
una prueba que en el pasado del agro vasco debía ser
un acto festivo mediante el cual se comprobaba la forta-
leza del ganado nuevo, destinado al yugo. Actualmente
es un azaroso concurso de competencias. Las apuestas
de dinero constituyen el incentivo principalísimo para
los aldeanos que acuden a presenciarlas. Muchos vie-
nen de lejos y durante las semanas anteriores se habla
del vecino de un caserío que entrena a su pareja de bue-
yes para hacerla intervenir en el concurso, alimentándo-
la especialmente con habas.

Una feliz coincidencia me permite asistir a esta fies-
ta, en el frontón del pueblo de Santa María de Lezama,
cuando voy camino a Guernica. Y dije casualidad porque
la ididema o apostua está prohibida por las autoridades es-
pañolas, salvo que especialmente la autorice el gober-
nador.

IV
La ididema. Bueyes que arrastran 

más de tres mil kilos. 
Cantos de fiesta

El Mundo, 22 de noviembre de 1935
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A pesar de que el sol aprieta, llena el frontón una
multitud de aldeanos con paraguas y blusa negra hasta
la rodilla. En un rincón se ha levantado un tablado desti-
nado a los jueces, viejos de mejillas rasuradas, panta-
lón gris claro, blusón negro y boina azul. Se conversa en
vasco. Garrafas de sidra corren de mano en mano. Un
grupo de campesinos rodea a un juez que mensura una
pareja de bueyes para ubicarlos en su categoría, deter-
minada por el diámetro del pecho y el largo del cuerpo.
Los interesados en el concurso han ideado la trampa
empírica para disminuir el diámetro del pecho del buey
y hacerlo colocar en una categoría inferior a la que debe
ocupar por sus dimensiones, de fajar estrechamente du-
rante algunos días el pecho del buey por donde pasa la
cuerda, de manera que la grasa se desvía y en algunos
pelajes aún se nota la huella del suncho tramposo.

Para que no se enfríen, los bueyes están cubiertos
de gualdrapas. Algunos se manifiestan nerviosos, pues
durante más de cinco semanas se les alimenta con ha-
bas, y esta mañana además han comido pasto remojado
en aguardiente. Inscriptas, las parejas se retiran; sólo
permanece en el interior del frontón la que intervendrá
en la primera prueba.

Para la ejecución de la ididema los bueyes se dividen
en tres categorías. Los de la primera, en un suelo de pie-
dra pueden arrastrar un bloque de granito que pesa tres
mil quinientos kilos. Munguía y Tolosa son los parajes
que mejores bestias producen en esta categoría. En
Guernica y Lujoán2 abundan bueyes que arrastran hasta
tres mil kilos, y Amobieca3 y Durango se colocan en la úl-
tima clasificación, con su ganado que no arrastra más de
dos mil quinientos kilos.
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2. Lujoán: se ha respetado la grafía de los artículos originales. El autor se refiere a la
localidad de Lujua en Bizkaia (N. de la E.).

3. Amorebieca: se ha respetado la grafía de los artículos originales. El autor se refie-
re a la localidad de Amorebieta en Bizkaia (N. de la E.).
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La prueba es rudísima. El bloque de piedra cúbica
lleva pasamanos de hierro, destinado al itzaiña. El itzaiña
o guía es el alma de la prueba; de su eficiencia depende
que los bueyes rindan el máximun de recorrido en el
arra o sea en el camino de piedra por donde se arrastra
el bloque. El itzaiña es un hombre forzudo. Días antes ha
concurrido al lugar de la prueba, ha estudiado la pista,
las desviaciones y declives del pavimento, la dirección
de las hiladas de piedra. El itzaiña, cuando los bueyes
arrastran el bloque de granito, se coge al pasamano tra-
sero del bloque y empuja o le imprime direcciones más
adecuadas al juego de fuerzas que desarrollan los bue-
yes. Como las apuestas de los aldeanos se hacen, no
sólo por ida y vuelta, sino que al final de la prueba por
palmos de avances de la mole, la importancia del timo-
nero es definitiva. Secundan al itzaiña el guía que pica-
nea a los bueyes con pica sin clavo, y el amo que lleva
un cucharón para recoger el excremento de las bestias.
Es lícito arrojar el estiércol bajo la piedra para facilitar su
deslizamiento, pero si se arroja jabón o grasa, los deten-
tores de la prueba son descalificados. Los mejores cua-
dros de estas pruebas se deben al pintor vasco Arteta.

Gana la prueba la pareja que en su categoría da más
vueltas completas, una pista de veinticuatro metros. La
prueba no puede durar más de media hora. Comienzan
a las once de la mañana y terminan a la una. En ese in-
tervalo, se come y se bebe como únicamente los vascos
saben hacerlo en el mundo. A las tres de la tarde se con-
tinúa el concurso que termina a las siete de la noche.
Los aldeanos estimulan con gritos a los bueyes, cruzan
apuestas; el itzaiña se despulmona, rojo como un cangre-
jo, tras la mole de granito imprimiéndole direcciones; el
amo de las bestias arroja puñados de estiércol de sus
bueyes (y no de otros, porque está prohibido) bajo el
granito; los animales picaneados, después de la cuarta y
quinta vuelta, conceden al concurso un interés apasio-
nante. Se puja por si avanzarán o no algunos palmos
más. Ocho vueltas completas constituyen una manifes-
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tación de magnífica fortaleza; catorce arras son excepción
que glorifica al amo de tal maravilloso ganado.

Las apuestas suben de valor a medida que pasa el
tiempo. Hay campesinos que juegan quinientos duros a
una pareja. Se grita, se bebe, se gesticula; los bueyes en
el centro del arra hacen avanzar penosamente el bloque
de granito que insensiblemente se mueve, mientras
que el itzaiña, escupiéndose las manos, apretando el pe-
cho contra el canto de la piedra, empuja enloquecido.
Es lícito que también empujen el guía y el amo.

Cuando la prueba ha terminado, los bueyes están
deshechos de fatiga. Se les desunce, los conducen al es-
tablo y, mojándoles el cuerpo con vino, los friccionan vi-
gorosamente, los cubren con mantas, les dan a beber un
cubo de vino y dejan que reposen.

Anochecido, la fiesta toca a su fin. Los perdidosos,
sumados a los gananciosos, beben y cantan. Es el epílo-
go de toda reunión vasca. Cantos corales. Los aldeanos
montan en sus carros, por los caminos lunados se escu-
chan sus voces, mientras que las sombras de las nubes
avanzan por los valles de las montañas.

Ha sido un día emocionante.
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Voltaire definía a los vascos como «un pueblo que
danza y salta en los picos de los Pirineos». Síntesis diná-
mica de fuerza y agilidad. ¿Pero cabe acaso hablar de los
vascos, sin referirse simultáneamente a su fuerza y agili-
dad? Algunos historiadores imaginativos les suponen los
primitivos pobladores de la Atlántida; yo, por mi parte,
experimentaría una profunda decepción si me demos-
traran que no han morado en los tiempos de la piedra, la
tierra donde Platón situaba su república ideal.

Soberbiamente hermosos, son posiblemente los más
recios ejemplares de hombres que embellecen la carco-
mida Europa. La frente continuando la recta de la nariz,
compone en ellos un perfil largo y helénico que casi re-
sulta femenino en el tremendo cuerpo recio y hombruno.
Habitar un tiempo entre esta gente de la montaña es
darse un baño de vida honesta, higienizarse el alma de
toda la basura que amontonó en el continente ese torvo
trapero que se denomina civilización.

V
La naturaleza profesional

El Mundo, 26 de noviembre de 1935
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Tremendamente fuertes. Tan fuertes que la fiesta
del pueblo vasco, un aro verde entre montes azules,
más que asociación de regocijos, es competencia de
pruebas de capacidad física.

Hasta los bailes donde participan ambos sexos, son
violentos rounds de gimnasia sueca. La variedad de las
danzas es enorme. El forastero no puede apreciarla.
Juan Ignacio de Iztueta describe más de treinta varieda-
des de pasos en sus Bailes memorables de Guipúzcoa.

En las fiestas regionales, los bailes son los intervalos
que se conceden de reposo a los púgiles. Para presen-
ciar una de esta calidad, marcho a San Sebastián. San
Sebastián está a tres horas y media de tren eléctrico de
Bilbao. Llevo una carta de presentación para el propie-
tario del diario El Día. Cuento la anécdota por graciosa y
no para poner en entredicho la servicialidad de los vas-
cos, cuyas atenciones conmigo han sido extraordinarias.

En El Día me recibe el hermano del director. Resulta
que el señor a quien voy dirigido está enfermo. Le digo
a mi interlocutor que comprendo su situación, es decir,
la del otro. Marchamos para el estadium; durante el cami-
no, el hermano del director me dice que me presentará
al cronista del periódico, «pues yo tengo que marchar-
me en seguida a despedir a mi mujer que se va a Irún por
quince días; y como se va por quince días, usted com-
prenderá, quiero estar un rato acompañándola». Le digo
que comprendo ampliamente sus sentimientos de mari-
do cumplidor y honesto y, cuando me acuerdo, heme
aquí en compañía del cronista deportivo.

El cronista, en cuanto su inmediato superior desapa-
rece, mira desoladamente en rededor, vacila un instan-
te, y luego se decide:

–Usted perdonará, pero estoy buscando a nuestro
fotógrafo. Si usted no lo toma a mal, tengo que dejarle...

Me echo a reír:
–¡Cómo! ¿Usted también tiene que marcharse? Veo

que los reporteros vascos se parecen mucho a los nues-
tros. ¿Acaso tiene que visitar a su novia? Si es así, no lo
detengo.
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El mozo se ruboriza, y termina explicándose:

–Le voy a explicar por qué no quiero que piense mal
de mí. Nosotros, los periodistas, tenemos un sueldo muy
bajo y nos vemos obligados a ayudarnos con otros traba-
jos. Mi fuerte es la música. Estoy ahora organizando una
orquesta; me falta únicamente el bombardino, y me han
hablado de uno con el cual es muy propable que me en-
tienda.

Lo del bombardino, a pesar de que he hecho cuatro
horas de viaje de tren (media de atraso) me obliga a reír-
me, hasta que se me saltan las lágrimas. Repongo:

–Vaya y busque su bombardino... Pero presénteme
al fotógrafo.

Después de revisar todas las caras de la muchedum-
bre en el estadium damos con el fotógrafo, que está
refugiado con otros cofrades de vagancia en una garita
jugando a los dados. El hecho no me asombra. El gremio
de los fotógrafos es el más indisciplinado que conozco.
Constato una vez más que la gente de periódicos está
cortada por la misma tijera en los más variados rincones
del planeta. En Tetuán encontré a un chico universitario,
aprendiz de periodista. El muchachito era una monada
con su fez rojo y la chilaba gris. Me miraba con admira-
ción profunda. A mediodía, cuando nos encontrábamos
bajo el arco dentado que sirve de pórtico al barrio moro,
después de tocarse la frente y los labios con la punta de
los dedos, me decía:

–Ningún crimen hoy. ¿Qué se puede escribir con gen-
te así?

¡Oh, naturaleza humana y profesional! Eres bella-
mente eterna como son eternos tus principios de curio-
sidad y sensacionalismo.

Por fin se marcha el que va a buscar el bombardino, y
quedo en compañía del fotógrafo. Soy un intruso que ha
venido a estropearle una tarde de timba. Corto su irre-
solución con estas palabras:
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–Vea, compañero: a usted no lo necesito para nada.
Me lleva a la cancha y luego se larga.

El hombre sonríe. Nos hemos entendido perfecta-
mente en idioma profesional. De inmediato, después
de hacerle una señal a sus camaradas de despluma-
miento, me acompaña hasta las vallas, habla con los por-
teros, nos despedimos; avanzo por un campo verde, en
el centro, un montón de troncos de haya para los hacha-
dores y un grupo de gente. En medio de ellos, recio,
sonriendo con su falsa sonrisa de orangután, Paulino Uz-
cudum, con quien he viajado junto de Buenos Aires a
Cádiz. La bestia apocalíptica me da un recio apretón de
manos, mientras que yo pienso:

–Realmente, el mundo es más pequeño que el pa-
ñuelo de una damisela.
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Las danzas vascas pueden dividirse en dos grupos.
Aquéllas en las que participa únicamente el hombre, y
las otras en las cuales actúan ambos sexos.

Mientras que abajo, en la plaza frente al desembar-
cadero del puerto de Portugalete, bailan los españoles
valses y tangos, aquí arriba, en el frontón, amplio casi
también como una plaza, los vascos, por necesidad de
diferenciarse de los españoles, necesidad de la que me
ocuparé cuando trate del movimiento nacionalista sepa-
ratista en las provincias vascongadas, ejecutan sus danzas
antiguas con un entusiasmo un poco difícil de admitir en
gente de costumbres modernas.

Las muchachas, con su continente de gitanas blan-
cas, las trenzas doradas o renegridas sobre las espaldas,
la saya roja, la basquiña blanca, acompañan con el pan-
dero el son del tamboril. Sin embargo, si uno se aproxi-
ma descubre algo que le desconcierta. Las trenzas de
estas muchachas, no de todas pero sí de muchas, son ar-
tificiales, formadas por un tejido de crin vegetal. El dis-

VI
Otra vez las danzas. Las muchachas

acompañan con los panderos. 
Fortalezas humanas

El Mundo, 1 de diciembre de 1935
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fraz mengua, para el espectador, en cierto modo, la in-
tensidad del sentimiento de diferenciación que les se-
para de los españoles. Se cree asistir a una fiesta de
carnaval, pero como estas fiestas se cumplen todos los
domingos, el disfraz deja de ser tal y se transforma en
una costumbre cuya definición escapa al observador. El
txistulari es auténtico. Su tamboril resuena sordo como
en el fondo de la selva africana.

Ahora el txistu y el tamboril ejecutan un zortzico.4 Las
muchachas acompañan con los panderos, danzan frente
a los mozos separados los cuerpos, las manos en el aire
tabletean con los dedos un chasquido seco. Las rodillas
levantan los vuelos de las faldas escarlatas. Los pies cal-
zados en rústicas medias de lana, trazan círculos en el
aire. Los perfiles de labios sumidos y de narices prolon-
gadas sin arco por la frente –esta belleza vasca de cabeza
larga y fina, clavada en un cuerpo recto y enorme– alter-
nan con sus movimientos un colorido incesante. La mirada
no acostumbrada al espectáculo cree presenciar un cua-
dro impreciso en el fondo de una atmósfera de cristal.

Pero si las danzas de los palos y de las espadas son
simétricas y novedosas, ésta, en cambio, resulta forzada;
se tiene la sensación de que esa gente está cumpliendo
con un deber del cual tienen conciencia que desentona
dentro de la modernidad del pueblo.

Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo, la
multitud que llena el frontón se deja tomar por la emo-
ción colectiva; la frialdad del baile se derrite; ahora, las
muchachas y los mozos, tomados de las manos, corren
trazando círculos; la cadena humana se cruza bajo el
arco de otros brazos anudados por las manos, se distien-
de, un frenesí dionisíaco atruena el espacio de gritos sal-
vajes de guerra, el redoble del tamboril se mezcla al
silbo del txistu y, al batir de los panderos, parejas aisla-
das bailan haciendo chasquear los dedos. El tamboril
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redobla infatigable el ancestral llamado de la tierra y de
la selva, las muchachas con mejillas encendidas ríen y
gritan tomadas de las manos, envuelven a los que están
de pie en sus círculos jadeantes; me recuerdan las fies-
tas griegas de mis lecturas mozas, la danza de las bacan-
tes en el bosque, que aquí no es bosque sino frontón en
una sombría anochecida. Una gran fuerza indominable
escapa de esta cadena de jóvenes fortalezas humanas,
estrechamente anudadas y girantes; la gente que aún no
había participado en el aquelarre se deja captar por el
vértigo, se inserta en la cadena que corre y salta, a veces
alguien pierde el pie y los que corren involuntariamente
le pisotean, el caído se levanta magullado y se eslabona
otra vez en la cadena. 

Los agujeros cuadrados del muro, que lindan el fron-
tón, están poblados de cabezas grises con boina; el frontón,
techado de nubes de plomo con las graderías desiertas,
donde el viento voltea papeles de propaganda naciona-
lista desparramados durante un mitin habido horas an-
tes, toma un aspecto funerario; se recuerda la fiesta de
los siniestros cartones de Goya, los gritos de guerra hien-
den el aire cada vez más violento; el antepasado ances-
tral surge en todos ahora; señoritas elegantes que aun
dudaban, se dejan arrebatar por el torbellino; nadie pue-
de substraerse a la tremenda serpiente que se rompe y
multiplica en la oscuridad. Los gritos estallan agudos,
crispantes. Es un doloroso y frenético paroxismo colecti-
vo que ríe y estalla en empujones violentos, en tirones
tremendos, en esfuerzos musculares, en carcajadas, en
abandonos definitivos a la fuerza circular que arrastra.

El tamboril bate sordamente como en el fondo de la
selva. El silbo de la flauta de tres agujeros es un llamado
de la tierra. El txistu vierte inagotable su voz de serpien-
te. Oscurece: es de noche. Escasos focos eléctricos se
encienden en las calles de la ciudad de las fundiciones.
La multitud oscura, tomada de las manos, grita y baja
con su cadena la cuesta de las calles. A veces los focos
cónicos de un automóvil iluminan transversalmente este
mar de cabezas que ondulan de cuerpos que saltan y
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entrechocan; luego se hacen las tinieblas y el furor de
los gritos es más agudo y atrayente

En el hueco de las sombras bate el tamboril y silba
el txistu como en el fondo de la selva ancestral. Y el dia-
blo debe hacer muecas sobre esa multitud profunda-
mente católica.
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No termino de saludar a Uzcudum, cuando en el
centro de la plaza llama mi atención un hombre de pan-
talón azul y brazos desnudos. El hombre gira rápida-
mente sobre un pie, su mano soporta horizontalmente
una barreta de hierro; la barra escapa de su mano y va a
clavarse allá a lo lejos, en el prado verde. Es un palankari.

A continuación, sube a un cuadro compuesto de ta-
blas sueltas un chico coronado a lo rey, con un cuerpo de
caballo escarlata suspendido de los hombros, acompa-
ñado de dos párvulos y una niñita. Pertenecen a la Vas-
conia francesa; visten falda punzó y bombachas doradas.
Van a danzar bailes zouletinos.5 Un señor coloca un vaso de
vino en la punta de una tabla floja, en el centro del piso,
y los niños, al son del tamboril y de la flauta, comienzan
a danzar en torno del vaso de vino, que oscila en el pavi-
mento movedizo. Es un baile ágil, en punta de pies, acom-

VII
Los vascos, atletas de Olimpiada
griega. El levantador de pesas. 

Un rincón de la arcadia

El Mundo, 3 de diciembre de 1935
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pañado de saltos cautelosos. El vaso de vino se tamba-
lea pero no se derrama. La prueba da una idea de la agi-
lidad y el control que estos bailarines infantiles deben
usar en sus figuras para evitar que el vino ruede por las
tablas. Los espectadores acompañan la danza de repeti-
dos aplausos y finalmente, el rey montado a caballo da
un mal paso y el vaso se vuelca. Ha terminado la prueba.

Mirando en redor observo una bola de piedra. Pesa
116 kilos. Aplausos. Un hombre de pantalón azul, en
mangas de camiseta se dirige a la bola, se escupe en las
manos, mira la pelota de granito, junta las rodillas, se
sienta sobre las pantorrillas, sus brazos abarcan la curva-
tura de la bola, el rostro se le enrojece, la bola sube has-
ta las rodillas, se encaja en su estómago; el hombre se
levanta despacio; los músculos del cuello parece que
van a reventar la piel violácea; un esfuerzo más y la bola
queda colocada sobre su hombro izquierdo. La tiene
tres segundos en alto y luego la arroja al pasto. Le ofre-
cen limonada, bebe, transpira copiosamente, se deja
caer otra vez sobre las pantorrillas, coge la bola y, repi-
tiendo exactamente los movimientos anteriores, la co-
loca nuevamente, sobre su hombro. Y así, cinco veces.
A un metro sesenta centímetros de altura. Si multiplica-
mos el peso de la bola, ciento dieciséis kilos por 1,60 me-
tros y este producto por cinco y dividimos el total por la
constante setenta y cinco, hayamos que este hombre,
en el espacio de pocos minutos, ha desarrollado una
fuerza equivalente a doce caballos. Hay levantadores
de pesas que elevan a la altura de su hombro, y hasta
tres veces, cubos de piedra de doscientos kilogramos.
No son profesionales, sino aficionados.

Marchase el levantador de pesas y entran cuatro pa-
rejas acompañadas de aldeanos con pandero, acordeón
y txistu. Los ancianos baten el pandero y cantan; vistos
de espaldas me recuerdan las estampas gitanas que he
dibujado en el Sacromonte. Desde la cancha se divisan
los picos de los Pirineos, el prado verde y el canto aldea-
no. Los muchachos y las mozas bailan de frente, chas-
queando los dedos, cruzando las piernas, levantando
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los pies. Los varones apoyan los talones en el piso; las
mujeres giran tan rápidamente que la saya se acampana
en torno a sus cuerpos. Ellas visten pollera azul, medias
de lana y alpargatas. A los pocos minutos de danzar, algu-
nas bailarinas jadean; no están lo suficientemente entre-
nadas para el cumplimiento de esta gimnasia violenta.
El baile es simple, pero sus líneas son tan extraordinaria-
mente puras, que recuerdan las danzas griegas, lapida-
das en tablas de mármol. No es posible combinar con
más escasos elementos un cuadro de belleza más plásti-
ca. Los bailes actuales son lascivos y torpes, comparados
con estas danzas ágiles, simétricas, severas y graciosas.
El espectador se asombra de encontrar aún sobre el pla-
neta un trozo de belleza pura, donde el lujo es una ruda
estameña, el instrumento musical una piel de bestia y
los elementos estéticos e intrínsecos, ágiles movimien-
tos de cuerpos honestos. Se piensa un instante que se
ha entrado subrepticiamente a un rincón de la Arcadia.
El alma absorbe ávidamente este rocío de belleza, se
baña en una fuente de sabrosa inocencia. Vuélvase la
mirada de todos los hombres de buena voluntad a esta
raza de costumbres puras.

Por fin llegan los esperados, los aizkolaris, los hache-
ros. Altos, musculosos, membrudos. El hierro de las ha-
chas es brillante como un espejo. La prueba consiste en
cortar ocho troncos de madera de haya, de cincuenta y
cuatro pulgadas de diámetro, en veinticuatro minutos
como maximum. Los hombres se inclinan sobre los tron-
cos, les mondan las cortezas con el soslayo del hacha.
Dos hacheros comienzan la prueba, uno en un extremo y
el otro en el opuesto. Descargan los hierros rápidamente,
con golpes secos. Son máquinas humanas, rítmicas. De
pie sobre el tronco, no levantan el torso inclinado, las as-
tillas se desprenden gordas y pesadas, el corte es uni-
forme, de cuña ancha. Llegados a la médula del tronco,
comienzan por su periferia opuesta. La multitud de pie
en las tribunas les aplaude, un hachero termina el corte
de su tronco tres golpes antes que el otro, y pasa al se-
gundo. Ningún movimiento es inútil en él, ni excesiva-
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mente apresurado. El hacha es la continuidad de sus
brazos terribles, de una máquina impecablemente esté-
tica y precisa. Uzcudum, juez de esta lidia, se pasea en-
tre los aizkolaris que no le miran, entregados a su certera
faena. Sus poderosos cuerpos tensos permanecen incli-
nados; las palancas de sus brazos se levantan y descar-
gan acompasadamente. El público sigue la prueba
emocionado. Ésta es su fiesta real y simbólica, la raza se
mira orgullosa en estos espejos de pujanza, flor y semi-
lla de antigüedades aquí redivivas.

Anochece, y los aplausos retumban en el crepúsculo,
simétricos con los hachazos.
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